Zwanzig Minuten nach zwei

Zum 240. Todestag Friedrichs II. – über einen König, der als Philosoph begraben werden wollte, und einen Staat, der ihn zur Legende machte.

Der Leibarzt notierte die Uhrzeit genau: „um 2 Uhr 20 Minuten“. Am frühen Morgen des 17. August 1786 starb Friedrich II. von Preußen in seinem Arbeits- und Schlafzimmer im Schloss Sanssouci, sitzend, in einem Lehnstuhl, den man später als „Sterbesessel“ aufbewahrte. Der 74-Jährige war von Wassersucht, Gicht und Asthma gezeichnet, seit Tagen wechselten tiefer Schlaf und kurze Wachheit, in der letzten Nacht kam beständiger Husten mit starkem Röcheln hinzu. Die überlieferten letzten Worte klingen nach dem, was sie sind – nach Erschöpfung: „Nun ist mir wohl, nun will ich mich ordentlich niederlegen.“

Mit ihm endete eine Regierungszeit von 46 Jahren, die das Kräfteverhältnis in Mitteleuropa dauerhaft verschoben hatte.

Was blieb: eine Großmacht und ihre Kosten

Nach außen ist die Bilanz eindeutig. Über die drei Schlesischen Kriege und die Erste Teilung Polens 1772 hatte Friedrich Preußen als fünfte Großmacht neben Frankreich, Großbritannien, Österreich und Russland etabliert. Ein Territorialstaat mittlerer Größe war zum Mitspieler geworden – bezahlt mit Feldzügen, die das Land an den Rand der Erschöpfung brachten, und mit einem Militär- und Steuerapparat, der seinen Untertanen dauerhaft abverlangte, was er kostete.

Nach innen ist das Bild widersprüchlicher, als es der Begriff des „aufgeklärten Absolutismus“ nahelegt. Die Reform des Justizwesens unter Samuel von Cocceji setzte fort, was der Vater begonnen hatte; die Folter wurde bereits 1740 weitgehend, 1754 endgültig abgeschafft; die Schulpflicht wurde weiter durchgesetzt; die Akademie der Wissenschaften reorganisiert; das Allgemeine Preußische Landrecht unter seiner Regie vorbereitet – eingeführt wurde es erst 1794, unter dem Nachfolger. Mit dem friderizianischen Rokoko setzte er architektonische Akzente, die bis heute das Bild Potsdams prägen. Wirtschaftspolitisch blieb er beim merkantilistischen Kurs des Vaters.

Nur: Aufklärung von oben hat eine Grenze, und Friedrich hat sie selbst gezogen. Unter seiner Regierung wurde die ständische Ordnung wieder verfestigt, wurden Adelsprivilegien ausgebaut. Die meisten nichtadligen Offiziere mussten nach den Schlesischen Kriegen den Dienst quittieren – der Aufstieg über Leistung, den der Krieg kurzzeitig geöffnet hatte, wurde nach dem Krieg wieder geschlossen. Die Erbuntertänigkeit der Bauern in den östlichen Provinzen tastete er im Kern nicht an. Der König, der mit Voltaire korrespondierte, regierte einen Staat, in dem die Mehrheit seiner Untertanen rechtlich an fremdem Boden hing. Toleranz, Rechtssicherheit und Bildung galten, solange sie den Staat stärkten. Wo sie die Ordnung berührt hätten, galten sie nicht.

Die Nachricht: niemand trauert

Wie das in Preußen ankam, hat ein Beobachter aus der Nähe festgehalten. Honoré-Gabriel de Mirabeau, der sich im Sommer 1786 im Auftrag der französischen Regierung in Berlin aufhielt, notierte einen Satz, der nüchterner ist als jede Trauerrede: „Jedermann ist bedrückt, niemand trauert.“ Den Beileidsbekundungen aus Adel und Bildungsbürgertum stand in Teilen der Bevölkerung spürbare Erleichterung gegenüber – über das Ende hoher Abgaben, dauernder Kriegslasten und eines Regiments, das keine Ruhe gab. Auch die Gebildeten hielten sich zurück: Winckelmann hatte Preußen verlassen und erinnerte sich an „den größten Despotismus“; Schiller lehnte es ab, ein Epos über Friedrich zu schreiben.

In Wien bedeutete der Tod das Ende des jahrzehntelangen Hauptgegenspielers der Habsburgermonarchie und eröffnete die Aussicht auf eine Neuausrichtung der kaiserlichen Politik. In Paris und London richtete sich die Aufmerksamkeit sofort auf die entscheidende Frage: ob das preußische Staats- und Militärsystem unter Friedrich Wilhelm II. seine Effizienz behalten würde. Nicht der Mensch interessierte die Kabinette, sondern der Apparat.

Das Begräbnis gegen den Willen des Toten

Friedrich hatte seine Bestattung schon 1752 verfügt: „als Philosoph“, ohne Pomp und Prunk, weder geöffnet noch einbalsamiert, in der Nacht des dritten Tages in eine schlichte Gruft auf der Terrasse von Sanssouci, bei seinen Hunden. Sein Neffe und Nachfolger ignorierte das vollständig. Am 9. September 1786 fand in der Potsdamer Garnisonkirche ein Staatsbegräbnis mit Hofstaat, Militär und Ministern statt, abgeschlossen von einem Festmahl für 560 Personen.

Darin liegt mehr als eine pietätlose Randnotiz. Der letzte Wille des mächtigsten Mannes Preußens wurde kassiert, weil der Staat den toten König brauchte – als Symbol, nicht als Person. Erst am 17. August 1991, 205 Jahre nach seinem Tod, wurde er dort beigesetzt, wo er es gewollt hatte.

Der Mythos kam später

Die Legende vom „Alten Fritz“ ist nicht 1786 entstanden. Sie entstand nach 1815, als Friedrich zur politischen Verfügungsmasse wurde: von Liberalen als aufgeklärter Reformer beansprucht, von deutschen Nationalisten zur Gründerfigur umgedeutet, schließlich von der NS-Propaganda als heroischer Vorläufer missbraucht. Jede Epoche hat sich den König gebaut, den sie brauchte – und jede hat weggelassen, was nicht passte.

Wer an diesem 240. Todestag etwas mitnehmen will, findet es vielleicht weniger in der Bilanz der Eroberungen als in der Mechanik dahinter: Ein Staat, der stark genug ist, den letzten Willen seines Königs zu übergehen, ist auch stark genug, das Andenken an ihn zu bewirtschaften. Die Frage, wer über das Bild der Vergangenheit verfügt, ist nie eine historische. Sie ist immer eine Machtfrage der Gegenwart.